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মগ্তরী দে 





'চি ত্রলে থা; 
শস্তিনিকেতন 


ডৎসগ 


আমার ঠাকুরদাদা স্বগীয় কবি কুলচন্দ্র দে 
ও ঠাকুরম। শ্রীযুক্ত! পূর্ণশশী দেবীর শ্রীচরণে 


২রা আবাঁঢ, ১৩৫৯ মঞ্জরী 


একটি কণ। 


এই লেখাগুলোর সবকটাই এখানকার পাঠ- 
ভবনে পড়বার সময় লেখা, ১৯৪৭ থেকে ১৯৫১ 
গীচবছরের মধ্যে । তখন বিভিন্ন বিভাগীর সাহিত্য 
সভায় এগুলির অধিকাংশই পঠিত হয়। 

আমার বাবা ও মা'র উৎসাহেই এইকণটি লেখা 
একত্রিত হ'য়ে প্রথম বইএর আকারে প্রকাশিত 
হল। 

“চিত্রলেখা? 

শান্তিনিকেতন মঞ্জরী দে 
২রা আষাঢ় ১৩৫৯ 
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৩১ 
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৫৩ 


ভীম-বাধ 
(মুঙ্গের ) 


শাস্তিনিকেতন থেকে প্রায় প্রতি বারই পৌষ- 
মেলার পর এক-একটা দল এদিক-ওদিক 
এক্সকাসঁনে যায় । এবারে পৌষ-মেলার পর 
একটা দল করে ভীম-ব্বাধ যাবার ঠিক হ'ল। 
আমাদের দলে এবার রখীজ্যাঠামশায়, স্থবীরকা” 
স্থরেনকা”, বাবা এবং আরও অনেকে ছিলেন । 
শান্তিনিকেতন থেকে রাত নস্টার সময় আমরা 
রওনা হলাম । ট্রেনে আমাদের জন্য পাশাপাশি 
ছু'খানা বগি রিজার্ভ করা ছিল। সেই 
ট্রেনে এখান থেকে আরও অনেকে এক্সকাসনে 


৯ 


নবমী 


যাচ্ছিলেন বটে, কিন্তু ট্রেনে উঠে কারুর সঙ্গেই 
বিশেষ আর দেখা হলো না । দশটার সময় ট্রেন 
ছেড়ে দিল। ভোরবেলা ভাগলপুরে পৌছে আমরা 
চা খেলাম । আমি এদিকে বড় হওয়ার পর আর 
আসিনি, কাজেই সমস্ত দৃশ্ঠই আমার চোখে নতুন 
লাগতে লাগলো । ন”্টার সময় আমরা বরিয়ারপুর 
স্টেশনে এসে নামলাম এবং বেল বারোটার সময় 
বত্রিশ মাইল বাসে এসে ভীম-ব্বাধ পৌছলাম। 
জায়গাটা! দেখে খুবই ভালো লাগলো । ঠিক 
পাহাড়ের কোলেই আমাদের ঘাসের ঘর তৈরী 
করা হয়েছিল। মেয়েদের একটা ঘর, পুরুষদের 
একট? ঘর ও রথী জ্যাঠামশায়ের জন্য একটা 
আলাদ। তাবু ফেলা হয়েছিল। রান্নাঘরও অবশ্য 
একট ছিল। আমাদের ঘরের পিছনেই ছিল 


ষ্ঠ 


ভীম-বাঁধু 


একটা ছোট ঝরনা । এখানেই আমি প্রথম 
আবলুস ও খয়ের গাছ দেখলাম | প্রথম দিন 
আমর! ক্রান্ত ছিলাম, তাই তাড়াতাড়ি খেয়েই 
শুতে গেলাম। পরের দিন ছিল নিউ ইয়ার 
ডে। দ্বিতীয় দিন আমরা ঠিক করলাম উষ- 
প্রত্রবণ দেখতে যাবো । সেদিন প্রথম জঙ্গলে 
বেরিয়েছি, কাজেই একটু ভয় করছিল। একটা 
গরম জলের নদী পেরিয়ে যেতে হয় এ -প্রঅৰণে। 
নদীট! একটু চওড়া আর পেছল। তার ওপর 
আবার জলট! খুব গরম। মাঝে মাঝে পাথর 
দিয়ে যাবার রাস্তা করা আছে । আমর! নিবিদ্ধে 
নদী পার হয়ে ক্রমশ প্রত্রবণের কাছে এসে 
গেলাম । যেখান থেকে গরমজল উঠছে সেখানে 
বলা হলো হাত দিয়ে পাথর তোলো । আমি 


খ্গ 
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ছু'তিনটে পাথর তুললাম । ফিরবাঁর সময় রাস্তায় 
হরিণ ও ভাল্ল,কের পায়ের ছাপ দেখা গেল। সব- 
চেয়ে ভালো লাগতো এ জলে স্নীন করতে । একে 
শীতকাল, তার উপর গরমজল ! কাজেই ছু'তিন 
ঘণ্টার আগে জল ছেড়ে কেউ আমরা উঠতাম না। 
ছুপুরে যে জায়গাটায় আমরা বিশ্রাম করতাম সে 
জায়গাট। প্রাকৃতিক শোৌভার দিক থেকে খুব সুন্দর, 
কিন্তু সেখানে সব সময়েই একটা উগ্র মিষ্টি অথচ 
বিশ্রী গন্ধ আসতো । আমরা ভাবতুম, সেট! বুঝি 
কোনে পাতার গন্ধ । একদিন সন্ধ্যাবেল! বেড়িয়ে 
ফিরছি, এমন সময় একটা বড় নিমগাছের মতো 
গাছ নজরে পড়ল। গাছটার নিচের দিকের 
খানিকট। ছাল ডাঁছা। 'ভাবলুম এই গাছটার গন্ধ 
শু'কে দেখি, কিন্ত শেশাকবার আগেই নাকে এলো 
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ভীম-বাধ 


টারপিনের গন্ধ । পথে যেতে যেতেই এই বিশ্রী 
গন্ধের গাছটা বার করলাম । যদিও সেটাকে ঠিক 
গাছ বলা যায় না, সেটা একরকম লতা । তার ফুল 
ফোটে, ফুলের যে আবার এমন অদ্ভুত গন্ধ হয় তা! 
এর আগে জানতুম না। 

আরও একটি মজার গাছ দেখেছিলাম এখানে । 
তার ছাল কাগজের মতো আর তাঁর উপর লেখ! 
যায়। আমি প্রথম লাক্ষার পোকাও দেখলাম 
এইখানে । একদিন পথ চলতে চলতে গাছের 
ডালে বাবুই পাখীর বাসার মতো ছোট ছোট 
ঝুড়ি ঝুলতে দেখে জিগেস করলাম স্থরেনকাকাকে 
যে ওগুলো কি। তিনি বললেন, ওর মধ্যে তসরের 
গুটি আছে, পাছে পালিয়ে যায় সেইজন্যে স্থানীয় 
জংলী লোকের! ওগুলোকে বন্ধ করে রেখেছে । 
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এবার যেদিন আমরা আসল বাঁধটা দেখতে 
গেলাম সেই কথাই বলি। কথিত আছে 
পঞ্চপাগুবদের অন্যতম ভীম্‌ নাকি এই বাঁধট। 
বাধতে আরম্ভ করেছিলেন, তারপর মাঝখানে বাধা 
পড়াতে অধেকটা করে ছেড়ে দেন। আসলে 
ব্যাপারটা হ'ল একট! প্রকাণ্ড পাথর জলের মধে। 
অবস্থিত। এই জলাশয়টাই সমস্ত পাহাড়ের 
মধ্যে একমাত্র ঠাণ্ডা জলের উৎস । আরও ছুটে। 
ঠাণ্ডা জলের ডোবা আছে এইখানে, তবে ছুটোই 
পাক ও পানায় ভরা । এইখানে প্রায়ই জন্তুর 
জল খেতে আসে। জায়গাটা বেশ নিচু আর 
অন্ধকার । শুধু পশ্চিম দিকের পাহাড়ট৷ একটু 
ঢালু বলে সূর্যাস্তের সময় আলো আসে । এই 
জায়গাটার একদিকে উচু পাহাড় এবং এই পাহাড়ে 
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ভীম-ববাধ 


শাল ও আবলুসের জঙ্গল । এখানে পাথরের পায়ে 
নানাজাতীয় ফার্ণ ও গাছের গায়ে নানা ধরণেন 
অকিড জন্মায় । | 

এখানে রাত্তিরবেলা আমরা সকলেই আগুন 
জ্বালিয়ে তার চারিদিকে ঘিরে বসতাম আর গান 
গাইতাম । সকালে জঙ্গলে গিয়ে আবলুসের ছাল 
কেটে আনতাম, আর রাত্রে সেগুলোর আহৃতি হণ্ত 
আগুনে । আবলুসের ছাল আগুনে দিলে শিখ 
থেকে ফুলঝুরির মত সুন্দর ফুক্কি আকাশে ছড়িনে 
পড়ে। শুনলাম আবলুস কাঠের কয়ল! দিয়েই 
বাজীর মশল! তেরী হয়। 

ভোরে রথী জ্যঠামশায়ের ব্রন্ম-সঙ্গীতের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ঘুম ভেঙে যেতো, তারপর 
সুর্য উঠলেই তিনি কাঠের, আর বাবা পাঁখরের 
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সন্ধানে বেরুতেন । এই ভাবে তারা প্রায় জঙ্গলের 
অধেক কাঠ আর পাহাড়ের অধেক পাথর 
এখানে বয়ে এনেছিলেন । বাবার পাথর কুড়োনো 
দেখে রঞ্জিৎদা' গান লিখেছিলেন £ 
“পাথর রে তুই বড়ই ভাগ্যবান, 
ছিলি পণ্ড়ে ভীম-বাঁধেতে 
চল্লি কোথায় কার কাধেতে। 
কলিকাঁলের গন্ধমাদন বহন করে কে! 
মা আবার কবিতা লিখে তার উত্তর দিলেন । 
কবির লড়াই বেশ ভালই জমেছিল : 
রণজিৎ ভাই গেল কোথার 
তারে ডেকে নিয়ে আয়__ 
শিকারেতে গেল ধেয়ে 
উৎসাহ সবার চেয়ে 
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যেন সাজিয়ে রেখেছে । সেখান থেকে সেদিন 
ফেরবার সময় খুব বৃষ্টি এল । আমরা গাংটায় 
বাটলি বাবুদের বাড়ী গেলাম । আমাদের 
সকলেরই ভয় ছিল ঘাসের ঘর নিশ্চয়ই সব ভিজে 
গেছে । তাই দেখতে বীরেনকা”? গেলেন ও 
একটু পরে ফিরে এসে বল্লেন সব ঠিক আছে। 
আমরা ফিরে গেলাম । হঠাৎ মাঝ-রাতে চটাপট 
কান নাড়ার শর্ে ঘুম ভেডে গেল। সকালে 
শুনলাম, কাল রাত্রে ভাল্গুকের দল এসেছিল । 
আসবার আগের দিন আমরা ওখানকার জংলী 
বাচ্চাদের খুব খাইয়ে-দাইয়ে আবার শান্তিনি- 
কেতনে ফিরে এলাম । 


১৯৪৭ 
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শাম্তিনিকেতনে ছয় খতু 


বৈতালিক শেষ হবার পর আর ক্লাশ 
আরম্ভ হবার আগে, অর্থাৎ ওয়ারনিং-এর ঘণ্টা 
পড়েছে অথচ ফাইন্যালের ঘন্টা পড়েনি, এরকম 
সময় আমরা গ্রীষ্মের দিকটা ছায়ার বসে আর 
শীতের দিকে রোদে বসে গল্প করি । বছরের প্রায় 
সব কট। মাসেই এই সময় পরচর্ঠা করি । কোনে। 
ঝতু শেষ হয়ে যাবার পর আরেকটা খতু আরম্ত 
হয়েছে কি হয়নি, তাই নিয়েও আলোচনা হয় । 

স্থপূর্ণী আগেই খবর দিয়েছিল যে, ওদের 
বাড়ির পলাশ গাছটাতে কুড়ি ধরেছে, কেকাঁও 
দেখাল একট আম গাছে বোল ধরেছে । কাজেই 
বসম্ত কাল প্রায় এল বলে। ইতিমধ্যে আমিও 


১৯ 
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ছটো কোকিল দেখেছি । কিন্তু সে ছুটোর মধ্যে 
একটাও ডাকল না। একটা কোকিলকে দেখলাম 
ভারি মুশকিলে পড়েছে । সে কোকিলটা একটা 
কল্কে-ফুলের গাছের ভালে বসেছিল, আর ঘাড়ের 
রোয়াগুলে। ফুলিয়ে এদিক ওদিক চাইছিল । আর 
নিশ্চয়ই ভাবছিল, বসম্ভ কাল এসেছে কি আসেনি, 
গান গাইব কি গাইব না । 

হেমস্তকালটা এখানে অন্ঠান্ত জায়গার থেকে 
বেশ ভালোই বোঝা যায় । ধানগুলে। পেকে যায় । 
কাশফুলও ঝরতে আরম্ভ করে । আর রাত্রিবেল। 
উত্তরদিক থেকে দলে দলে হাঁস উড়ে যায়। 
শীতকালও এখানকার খুব স্থন্দর, শুধু ধুলোটা যা 
একটু বেশি হয়। 

প্রীক্ষকাল এখানে এত প্রচণ্ড যে বেশি 
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বুঝতে ইচ্ছে করে না। তাও আজকাল এখানে 
গরম কম পড়ে । ছুপুরবেলা মাঝে মাঝে ঘ্ুণিবাতাস 
আসে। ঘুদ্ুর একটান1 ডাক শুনলে আরও যেন 
গরম লাগে। 

বর্ধাকালই এখানে সবচেয়ে সুন্দর । জ্যেষ্ঠ- 
মাসের শেষের দিকে প্রায়ই পশ্চিম থেকে মেঘ করে 
আসে । বধার প্রথমে মেঘের রঙটা বেশ ঘন নীল- 
কালো মতো থাকে, আর শ্রাবণের শেষে ভাদ্রের 
দিকে ভ্রমশ ফিকে হয়ে ধেয়ার মতো হয়ে যায়। 
যখন মেঘ পশ্চিম দিক থেকে উঠে সমস্ত আকাশ- 
ময় ছড়িয়ে পড়ে, তখন প্রথিবীর উপর একটা ছায়া 
নামে । ঘাসপাতাগুলো। তো সবুজই থাকে । তার 
উপর মেঘের ছায়া পড়ে আরও যেন সবুজ দেখায় । 
আর ঠাণ্ড। বাতাসে সেগুলে। ছুলতে থাকে । তার- 
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পর বুষ্টি ক্রমশ টপ উপ. থেকে ঝর্ঝর্‌ করে আরস্ত 
হবার খানিক পরেই খোয়াই দিয়ে লাল মাটী- 
গোলা জল ছুটে যাঁয়। আমরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভিজতে থাকি । রাত্তিরবেলা চারিদিক বেশ ঠাণ্ড 
থাকে । ব্যাডেরা জলভরা ডোবায় অবিরাম ডাকে 
আর জোনাকিগুলো। ল্টনফুলের মধ্যে জ্বলে উঠে । 

শরতে এখানে খুব ফীকা লাগে । রাত্তিরে 
আশ্রমের দিকে বেড়াতে এলে শিউলি আর 
ছাতিমের উগ্র মধুর গন্ধ পাওয়া যায়। 

তারপরেই আসে শীত, আর সাতই-পৌষের 
মেলা । চেরা তালপাতা, ধুলো, পাীপরভাজা, আর 
মিষ্টির গন্ধে চারিদিক ভরে যায়। গোরুর গাড়ির 
ক্যাচর ম্যাচরের সঙ্গে যোগ দেয় নাগরদোলার ক্যা 
কৌ । সেই সঙ্গে তো আমাদের হুল্লোডু লেগেই 
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আছে। তারপর যাই এক্সকাসনে। ফিরে এসে 
নতুন ক্লাশে। এমনি করে বছর কাটাতেই আর 
পরীক্ষা শেষ হলেই, আগের বছরের খোঁড়। 
নাগরদৌলার খুঁটির গর্তের উপর সবেমাত্র গজানে। 
ঘাসগুলিতে কোদালের কোপ পড়ে। 


১৯০৪৮ 
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প্রতিদিনই সন্ধ্যা হয়। তাহারও অন্যান্য 
প্রহরের ন্যায় একটি নিজন্ব রূপ আছে এবং তাহা 
অতি অপূর্ব | কিন্তু বেশির ভাগ লোকই, বিশেষত 
যাহারা শহরে থাকে, তাহারা সেই অপূর্ব রূপ 
দেখে নাই। 

প্রভাতে সূর্য্য উদয় হয়। পশ্চিমে চলিয়া 
পড়ে দিনের শেষে । প্রাতে বিহগগণ বাসা 
ছাড়িয়া উড়ে, সন্ধ্যায় তাহারা বাসায় ফেরে। 
উষায় পূদিগন্ত রাডা হয়, গোধুলিতে পশ্চিম 
প্রান্ত অনস্তগামী তুর্ধ্যের রশ্মিতে ভরিয়। যাঁয়। আমি 
অনেক সময় সন্ধ্যাকে প্রভাত বলিয়া ভাবিতে 
চেষ্টা করিয়াছি। অস্তমান স্ধ্যকে উদিত তপন 
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ভাবিয়াছি। কিন্তু কিছুতেই তাহা ধারণা করিতে 
পারি নাই। তাহার প্রধান কারণ প্রাতে জড়তা 
কাটিয়া চতুর্দিকে একটা কর্মব্যস্ততা আসে । সন্ধ্যায় 
সব শান্ত হইয়া ষায়। 

সন্ধ্যার বহুবিধ রূপ আছে। শরতে ত্বর্ণবর্ণের 
তরঙ্গ তুলিয়। সূর্য্য অতলে নামিয়া যায়। বহুক্ষণ 
ধরিয়া মেঘে মেঘে তাহার রশ্মি খেলিতে থাকে। 
জল স্থল স্বর্ণজ্যোতিতে প্রাবিত হইয়া যায়। 

বর্ধাকালের অপরাহ্ছে বৃষ্টির পর এক আশ্চর্য 
রাঙা আলোক আসিয়া পৃথিবীর উপর পড়ে। 
তাহা যাহারা না দেখিয়াছে সেই অদ্ভুত বণ-প্লাবিত 
পৃথিবীর মূতি তাহারা কল্পনা করিতে পাঁরিবেন।। 
তখন আকাশ, মাটি, জল, তরুশ্রেণী, সবই রক্তবর্ণ 
ধারণ করে। শীতকালেও প্রায়ই এরূপ সন্ধ্যা 
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দেখা যায়। তাহার আলোক ঈষৎ গেরিকাভ। 
ইহা! গোধূলি । 

মাঝে মাঝে একপ্রকার শুভ্র আলোর উৎপত্তি 
হয় বৃষ্টির পর। তাহা বস্তকে এতই উজ্জ্বল করিয়া 
তোলে যে শ্যামাঙ্গিনী কন্যাকেও নাকি গৌরবর্ণ। 
দেখায়। তাই ইহার নাম হইয়াছে কনে-দেখানে। 
আলো । 

মধ্যে মধ্যে দেখি স্ষাযস্তের সময় কোনো বর্ণ- 
মালার সৌন্দর্য নাই শুধু সূর্ধ্যকে একখানি থালার 
মতে! দেখায় । তাহার সব লোহিত বর্ণ টুকু যেন 
গড়াইয়া নীচে জমিয়াছে। ধূসর আকাশের মধ্য 
দিয়া সৃধ্য ডুবিয়া যায়। ইহ শীতের সন্ধ্যা । এই 
সন্ধ্যা অতি মলিন। কিন্তু তাহাও ভালো লাগে । 
প্রাস্তরের ওপারে, শ্রীনিকেতনের বাঁশবনের উপর 


১৮ 
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শীতসন্ধ্যার স্ধ্যাস্ত আমাদের অতি পরিচিত । 

যেদিন ঘনবর্ধার ধারা! ঝরে, আকাশ মেঘে ঢাকা 
থাকে, সন্ধ্যার অস্তিত্ব পশ্চিমপ্রান্তের ছুটি-একটি 
স্বর্ণরেখার দ্বারাই আমাদের নিকট গোচর হয়। 

'রক্তসন্ধ্যা” নামে একটি অদ্ভুত সন্ধ্যার কথ 
আমাদের দেশে শোনা যায়। রক্তবর্ণ দেখিলে 
যেমন মনে যুগপৎ ভীতি ও আনন্দের সঞ্চার হয়, 
তেমনি এই সন্ধ্যার ঘোর লোহিতবর্ণপ্লাবিত নভো- 
মণ্ডল দেখিলে একই ভাবের উদয় হয়। যেদিন 
আকাশ পরিক্ষার থাকে, সেদিন পশ্চিমপ্রান্ত হইতে 
পূর্বপ্রীস্ত অবধি প্রজ্ঞলিত অগ্রিশিখার ন্যায় রক্ত- 
সন্ধ্যার রশ্মি ছড়াইয়া পড়ে। ক্রমশ ওজ্জল্য 
কমিয়া যায় । পশ্চিমপ্রীন্তের লোহিতরাগ জ্বলিতে 
জ্বলিতে হঠাৎ নিভিয়া যায়। 
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লোকে বলে, “ঘরপোড়া গরুর রক্তসন্ধ্যা ॥ 
সন্ধ্যার নানা আলোক ও বর্ণ প্রভৃতি হইতেই নান! 
প্রবাদবাক্য প্রচলিত আছে। সন্ধ্যা দেখিলেই 
গুরুদেবের এই কয়টি কথা আমার মনে হয় : 


ক্ষান্ত হও, ধীরে কথা কও । ওরে মন, 

নত কর শির । দিবা হল সমাপন, 

সন্ধ্যা আসে শান্তিময়ী । তিমিরের তীরে 

অসংখ্য-প্রদীপ-জ্বাল৷ এ বিশ্ব মন্দিরে 

এল আরতির বেলা । এ শোনো বাজে 

নিঃশব্দ গম্ভীর মন্ত্রে অনন্তের মাঝে 

শঙ্খ ঘণ্টা ধ্বনি । ধীরে নামাইয়। আনো 

বিদ্রোহের উচ্চক পূরবীর ম্লান-মন্দ স্বরে । 
১৯৪৯ 
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বনুপ্রাচীন কাল থেকে নানাজাতি ভারতবর্ষে 
এসে স্থায়ী বসবাস শুক করে দিয়েছে । তাই 
ভারতবষের সভ্যতা তাদের দানে আজ সমৃদ্ধ । 
এদেশের চিত্রশিল্পের উপরেও নান। জাতির প্রভাব 
দেখা যায়। 

মহেঞ্জোদাড়ো থেকে যে মুন্য়পাত্রগুলি উদ্ধার 
করা হয়েছে তার গায়ে সুক্ম আলপনার মতো চিত্র 
ও ছু' তিন রকম রঙের ব্যবহার আছে। 

এর অনেক পরে বৌদ্ধযুগে স্থবিখ্যাত অজস্তা 
গুহার কাজ আরন্ত হয়। বাঘ নামক গুহার 
কাজও এরই সমসাময়িক বলে ধর! হয়। অজন্তার 
কাজ গুপ্তযুগ পর্যন্ত চলতে থাকে । শেষের দিকের 
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গুহাগুলি আজও অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে । গুপ্তযুগকে 
সংস্কৃতির ব্বর্ণযুগ বলা হয়। এই সময়ে চৌবটি 
কলার অন্যান্য শাখার মতো চিত্রকলারও উন্নতি 
হয়েছিল। প্রায় প্রত্যেক অবস্থাপন্ন ব্যক্তির 
গৃহেই চিত্রশালা থাকত । আমাদের দেশের শিল্পীরা 
ছবিতে কখনও নিজের নাম লিখতেন না । তাই 
শিল্পীদের নাম আজও অন্ভাত ৷ 

এর পরে এল গুপ্তোত্তর যুগ। এই সময়ে 
দাক্ষিণাত্যে নানা বিখ্যাত অখ্যাত মন্দির নিমিত 
হয়। এইসব মন্দির-গাত্রে ভিত্তিচিত্র ছিল। 
এখনও কিছু কিছু আছে। কিন্তু বেশির ভাগই 
কালের প্রভাবে ঝরে গেছে, বর্তমানে তার উপর 
চুন লেপে আধুনিক গ্রাম্য শিল্পীরা এলা আর 
গেরিমাটি দিয়ে আবার ছবি একেছেন ) 


ত্য 


ভারতের চিত্রকল! 


চিত্রকলার দ্রিক দিয়ে. পাঠানদের কিছু দান 
নেই। মুঘলরা আসার পর থেকে ছবি আকার' 
কাজ আবার নবোগ্ঠমে শুরু হয়। সে আমলে 
মুঘল এবং রাজপুত উভয় রাঁজারাই চিত্রশিল্পের 
বিশেষ অনুরাগী হয়ে ওঠেন। তাদের পুষ্ঠ- 
পোষকতার ছুইরকম অস্কনপদ্ধতি প্রতিষ্ঠ। লাভ 
করল। তাদের সাধারণত রাজপুত পেন্টিং ও. 
মুঘল পেন্টিং নামে অভিহিত করা হয়। আগে 
সাদা জমি করে নিয়ে রং লাগানই এই পদ্ধতির 
বিশেষত্ব । প্রায়ই কবিতা, শ্লোক অথবা শিল্পীর 
নাম লেখা থাকত পাশে। মুঘল পেন্টিঙের 
বিষয় হল গাছ, লতা, ফুল, শিকার এবং আমির- 
ওমরা বাদশ! বেগমদের প্রতিকৃতি । আর রাজপুত. 
ছবিতে কুষ্ণচলীলাবিষয়ক দৃশ্য আকা হত। 


্ঙ 


নবমী 


জ্বাহাঙ্গীর এবং শাহজাহানের সময় প্রচুর ছবি 
আঁকা হয়েছিল। কিন্ত আওরঙ্গজেব কোনো শিল্পের 
প্রতিই বিশেষ অনুরাগী ছিলেন না । 

এর পর এলেন ইংরাজ। এদের নতুন কিছু 
দেবার মধ্যে হল অয়েলপেন্টিং । এই সময় বৈদেশিক 
রীতিতে অঞ্কিত প্রতিকৃতি এবং দৃশ্যাবলী ভারতীয় 
চিত্রকলায় স্থানলাভ করল । 

বর্তমানে--গত ৫* বৎসর যাবৎ চিত্রকলার 
য়ে যুগ চলছে তার অ্রষ্া আচার্য শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ । 

আমাদের দেশে এসব ছাড়াও পট এবং অন্যান্য 
গ্রাম্য চিত্রশিল্প যথেষ্ট আছে। এর মধ্যে 
কালিঘাটের পটের নাম অনেকেই শুনেছেন। 
তাছাড়া! উড়িষ্তার পট এবং দেবদেবীর ছবিও 
অনেক আছে । কিন্তু লৌকশিল্পের কথা বিশদভাবে 


২৪ 


ভারতের চিত্রকলা 


বলতে গেলে প্রবন্ধ বড়ো হয়ে যাবে । নানা যুগের 
প্রখ্যাত চিত্রশিল্প সম্বন্ধে বলে এবং লোকশিল্লের 
কথা শুধু উল্লেখ করেই প্রবন্ধ শেষ করলাম। 


১৯৫০ 


৫ 


কাশীর গঙ্গা 


রামনগরের এপারে যেখানে অড়হরের সবুজ 
ক্ষেত গঙ্গার বুকে গড়িয়ে পড়েছে সেখান থেকে মা- 
গঙ্গা সমানে উত্তরদ্ধিকে বয়ে চলেছেন। পলিমাটি 
পড়ে পড়ে সেখানকার জমি খুব উব্বর, তাই সবুজে 
মোড়া তার মাটি । আখের ক্ষেত, তিসির ক্ষেত 
আর ছোলার ক্ষেত। হেমন্তের গঙ্গা, জল নেবে 
গেছে অনেকখানি, ওপারে বালীর চর দেখা যায়, 
ছু-একটা গরু চরে সেখানে । রামনগরের ছুর্গের 
উপর থেকে লাল টকটকে আলো ছড়াতে 
ছড়াতে সৃূর্য্যদেব উঠে আসেন। দেখতে দেখতে 
এপারে সবুজের উপর সোণালী রং ধরে। 
নাগোয়ার ঘাটে দু-একটি সাধুসন্ন্যাসী আসতে 


হি, 


কাশীর গঙ্গা 


আরম্ভ করেছে । সকালের আলোয় মন্দিরের 
ঘণ্টার শব্দ বহুদূরে আকাশের দিকে ঘুরে ঘুরে 
ছড়িয়ে পড়ে। বড় বড় ঘাটের বাঁধানো শানের 
উপর বৃদ্ধারা বসে থাকেন, বৃদ্ধব্রাহ্মণের৷ গঙ্গাগর্ভে 
দাড়িয়ে সৃধ্যপূজা করেন । ক্রমে বেলা বাড়ে। 
পুরবধূরা দল বেঁধে আসে, সান করে, ঘাটের উপর 
গঙ্গামাটি দিয়ে শিব গড়ে তার পুজা করে। 
ঝকঝকে ঘটি দিয়ে জল তুলে বাড়ী নিয়ে যায়। 
সারাদিনের কাজ আরম্ত হয় তখন থেকেই। 
কোনো কোনে। ম। ছেলের হাত ধরে আসেন, 
শিশুকে পাড়ে বসিয়ে রেখে নিজে ত্রান করেন, 
পূজা করেন, শিশুর পা চঞ্চল হয়ে ওঠে জলে 
নামবার জন্য । সাধুরা গঙ্গামাটি দিয়ে তিলক 
কাটে কপালে বুকে। গঙ্গার ওপরে যেসব বড় 


৭ 


নবমী 


বড় বাড়ী আছে, তার জানালাগুলে! খুলে যায়, 
তোমটার ফাকে তাকিয়ে থাকে উৎসুক চোখ, 
মেয়ের] চেয়ে চেয়ে দেখে ঘাটে লোকের 
আনাগোনা । নৌকাগুলো! হেলতে ছুলতে এগিয়ে 
ঘায় মাঝগঙ্গার়। পাষাণ ঘাটের মাঝে মাঝে 
প্রকাণ্ড ছাতার তলায় ভাগবৎপাঠ হয়। অনেক 
লোক জমে সেখানে, বিশেষ করে পড়ন্ত বেলায়, 
যখন অনেকগুলে। নৌকা আরোহীদের নিয়ে গঙ্গার 
বুকে ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়। হরিশ্চন্দ্র ঘাটের 
ওপরে চিতার নীল ধোয়া ঘুরে ঘুরে উঠতে 
থাকে । আবালবৃদ্ধবণিতার ভীড় হয় সে সময় 
ঘ্বাটে। সারাদিনের কর্মরাস্তি জুড়োতে আসে 
সবাই গঙ্গার তীরে । বৃদ্ধারা চাদর গায়ে দিষে 
বসে থাকেন অেশীবদ্ধ হয়ে সিপড়ির উপর! ছোট 


চু 


কাশীর গঙ্গা 


ছেলেরা খেলা করে বাধা ঘাটে । কোনো বয়স্ক 
লোক নীচে গিয়ে গঙ্গার জল মাথায় ছিটোয়। ধীরে 
ধীরে সূর্য ঢলে পশ্চিম আকাশে । সমস্ত আকাশ, 
গঙ্গা, ওপারের চর রাডিয়ে যার সেই আলোয়। 
গঙ্গাতীরের বড় বড় থাঁম-দেওয়া পাথরের 
বাড়ীগুলোর দেওষালে দিনের শেষ আলে! মিলিয়ে 
যায়। গোলাপায়রারা একে একে নৌকার হালে 
এসে বসে জল খায়, তারপর সআ্লান করে উড়ে যায় 
সেই প্রকাণ্ড বাঁড়ীগুলোর ছোট ছোট ঘুলঘুলিতে, 
বসে থাকে গল ফুলিয়ে আলসের উপর। ক্ত্রমে 
রাত্রির গাঁ ছায়া ঘনায়। বাড়ী আর বালির সাদ। চর 
মিশে যায় কালো অন্ধকারে । জানালায় জানালায় 
আলো জ্বালে মেয়েরা । তার ছায়া এসে পড়ে 
গঙ্গার বুকে ৷ নৌকাগুলি আবার পাধাণ ঘাটে বীধা। 


চি 


নবমী 


পড়ে। ছু-একটি বৃদ্ধা সিঁড়ির শেষধাপে বসে, 
প্রদীপ ভাসিয়ে দেন গঙ্গায় । ছুলতে ছুলতে প্রদীপ 
ভেসে যায়, প্রবাসী পুত্রের কল্যাণ কামনার বাতি 
জ্বালিয়ে। বিশ্বনাথের মন্দির থেকে আরতির 
ঘোরঘণ্টারব ভেসে আসে । চিতার ছাই, নশ্বর 
দেহাবশেষ, পূজার ফুল, আর কল্যাণ প্রদীপ নিয়ে 
বয়ে যায় পৃণ্যসলিল গঙ্গা । রাত্রির প্রহর বেড়ে 
যায়, মধ্যযামে ওপারের চরে শেয়াল ডেকে ওঠে, 
শ্বশানের আলো নিবে আসে; যখন অন্ধকার 
'বাড়ীগুলির ওপর থেকে অনেক রাত্রের হলুদ চাদ 
দেখা দেয়, যখন সমস্ত জগৎ নিশুতি, কেবল গলা 
বয়ে যায় অন্ধকারের মধ্যে তার অনন্ত যাত্রায়, 
সাগরের উদ্দেশ্যে । 


4৬৯৫০ 


শাড়ী 


মেয়েদের মধ্যে সাজবার ইচ্ছাটা প্রকৃতিদত্ত। 
সেই আছ্ি কালে যবে থেকে মানুষের স্থষ্টি 
হয়েছে, তখন থেকেই মেয়েরা সাজছে লতা পাতা 
ফুল দিয়ে, হাড় কড়ি আর ধাতুর অলঙ্কার 
দিয়ে। কালে কালে সেগুলি উন্নতির পথে যাচ্ছে, 
মানুষের রুচি অন্ুসারে দেশবিশেষে তার আকৃতির 
পরিবর্তন ঘটেছে । ক্রমশ তা? সংস্কৃতির মধ্যে 
স্থান পেয়েছে । চৌষট্রি কলার মধ্যে সৌন্দর্ধ্য 
বদ্ধন করাকেও একটি কলা হিসাবে ধরা হয়। 
নিজেকে সুন্দর করবার ইচ্ছা এবং স্বন্দরকে দেখে 
খুদী হওয়া জীবজগতের স্বভাব । এর থেকেই 
সমস্ত স্ুক্সম শিল্পের উৎপত্তি । 


৮৬] 


নবমী 


মেয়েরা নানারকমে নিজেদের সৌন্দর্য বদ্ধন 
করে থাকেন। অঙ্গরাগ, অলঙ্কার, সুন্দর বসন 
তাঁদের সৌন্দর্য্য বদ্ধনের সহায়ক হয়। তার মধ্যে 
বেশের সম্বন্ধে এই প্রবন্ধে কিছু বলবার চেষ্ট! 
করছি । 

এখনকার মেয়েরা আর প্রাচীনাদের মতো 
গৃহের পরিধির মধ্যেই দিন কাটান না, নান! 
কারণে তারাও বাইরে বেরিয়ে এসেছেন। অনেক 
কাজে তাদের দ্বুরতে হয়। অনেকেই স্বাবলম্বী 
হবার চেষ্টা করছেন, শিক্ষয়িত্রী, কর্মচারিনী এবং 
আরও নানারপ কাজ করে। আমাদের দেশের 
মেয়ের অনেকেই এইরকম কাজে নেমেছেন । 
বাংলার মেয়েদের পরিধেয় শাড়ী, আপামর 
সাধারণ সকল স্ত্রীলোকেই পরেন । অবশ্য পরবার 


৩২ 


শাড়ী 


ধরণ এক নয়। সাধারণত ভদ্রগ্রহের মেয়েরা 
যে ভাবে শাড়ী পরেন, তাকে হাবলত করে পরা 
বলে। শ্্রীযুক্তা জ্ঞানদানন্দিণী দেবী এই প্রথার 
প্রবর্তন করেন। এইরকম পরবার ধরণ খুবই 
ভদ্র এবং স্বরুচির পরিচায়ক । এর আগে 
খানিকটা পাশী ফ্যাশনে শাড়ী পরার প্রথা ছিল 
তার নাম “স্কার্ট ফ্যাশন । শ্রীযুক্ত ্বর্ণকুমারী 
দেবী এই ধরণে কাপড় পরার প্রচলন করেন। 
তখনকার দিনের ব্রান্মসমাজের মহিলারা £911 
51০০%শ 1010935০ আর 581: ফ্যাশনে কাপড় 
পরতেন । এই রকম পরায় সামনে আচল থাকে । 
“হ্বাবল্‌* করে কাপড় আমরা পরি । সামনে কৌচা 
বঝোলানর প্রথাটি পশ্চিম থেকে এসেছে । কিন্ত 
এইরকমে কাপড় পরা সব সময়ে চলতে পারেনা, 


৩৩ 


নবমী 


যেমন দৌড় ঝণাপের কাজে । সেদিক থেকে শাড়ী 
হ'লেও মাদ্রাজী রমণীর মতো কাছ! দিয়ে পরা 
অনেক সুবিধাজনক । অবশ্য ১৮ হাতী শাড়ী 
বাংলার তীতীরা বোনেনা । যাক সে কথা, এখন 
দেখ! যাক কোথায় কী রকম বেশ হওয়া উচিত। 
সাধারণত তিন যায়গায় মেয়েদের গতিবিধি, 
সামাজিক ক্রিয়া কর্মে, কর্মক্ষেত্রে, এবং গৃহাজনে | 
সকাল বেলার কাজ গৃহ থেকেই স্থুরু হয় সুতরাং 
তার কথাই আগে বল! উচিত। এককথায় নিজ 
গৃহে যেমন খুসী চলতে পারে, যার যেমন অভিরুচি। 
অবশ্য সবদা পরিষ্কার থাকাই শ্রেয় । এরপর আসে 
কর্মজীবন, এখানে বসন সংবত হওয়। আবশ্যক । কারণ 
নানারকম কাজে সকলকে ব্যাপূত থাকতে হয়। 
বেশ যতটা সম্ভব গুছিয়ে গাছিয়ে পরে থাকতে হয়। 
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আজকাল সালোয়ার পাপঞ্রাবী অনেকেই 
পরেন, কর্মজীবনের পক্ষে এই বেশই উপযোগী । 
কর্মজীবনে দেশের বিশিষ্টতা বঙজীয় রাখার 
কিছুমাত্র দরকার নেই। কাজ হলেই হ'ল। 
কিন্তু আমাদের দেশে কর্মক্ষেত্রের কোন নির্দিষ্ট বেশ 
আজও হয় নাই । আশাকরি সমাজ নেত্রীর! শীঘ্রই 
এর একটা ব্যবস্থা করবেন । 

তারপর আসে সামাজিক ক্রিয়াকর্ষমের বেশ। 
সামাজিক ক্রিয়া যথা! বিবাহ, পুজা, উপনয়ন, 
ইত্যাদি। এইগুলিতে রুচির মাত্রা রেখে যতখুসী 
সাজা যেতে পারে । কারণ এই সকল ক্ষেত্রেই মেয়েরা 
বেশভূষায় স্ুরুচির পরিচয় দেবার স্থযোগ পান। 
কোনো! বিবাহাদির তিনদিন আগেই সজ্জানুরাগিনী 
কি পরবেন ভাবতে থাকেন, এবং সজ্জা সম্বন্ধে 


৩৫ 


নবমী 


উদ্দাসিনীরা সেই রাত্রেই মা মাসী প্রভৃতি 
গুরুজন স্থানীয়াদের সঙ্গে তর্কবিতর্ক করে অবশেষে 
চোখফুলিয়ে তাদেরই নির্বাচিত একটা শাড়ী 
পরে বিবাহ সভায় গিয়ে বসেন। এবং ধারা 
মধ্যমা তারা মধ্যম রকম সাজসজ্জা করে 
সজ্জান্ুরাগিনীকে জিজ্ঞেস করেন এই শাড়ীটার 
কথাই বুঝি বলছিলি? আর আরক্তনয়ন। 
উদ্াসিনীর কাছে গিয়ে বলেন, কাদছিস কেন 
ভাই, তোকে খুব সুন্দর লাগছে। বল বাহুল্য 
একজনের কাছ থেকে লাভ হয় সুমিষ্ট হাসি, 
আরেকজনে কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করেন । 
সামাজিক ছাড়াও আর একটি দিক আছে 
যেমন কোনো জায়গ! দেখতে যাওয়া বা বেড়াতে 
যাওয়া । সেখানেও পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন হয়ে অল্প 
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সাজাই ভালো। সেদিন যেমন এক ভদ্রমহিলাকে 
দেখলাম বেণারসী পরে গ্রন্থাগার দেখছেন । 
স্টেশনে কিছুক্ষণ বসলেই এটা বেশ চোখে পড়ে। 
ভালো ভালো শাড়ীমোড়া নারীবাহিনী চলেছেন । 
তারা বোঝেনন! যে বাইরের জগতে বিশেষ করে 
যেখানে ট্রেনে ওঠা, কয়ল! প্রভৃতি লাগার ভয় 
সেখানে যণাসম্তভব সরল বেশই উপযোগী । 
মোটামুটী ভাবে আমার কথা শেষ হয়ে 
এলো । এইবার শাড়ী সম্বন্ধে কিছু বলেই শেষ 
করব । শাড়ী নির্বাচনের দিক দিয়ে ভারতীয় শাড়ী 
পরাই সকলের উচিত । আমাদের দেশে ভালে। 
শাড়ীর কিছুমাত্র অভাব নেই, বেণারসী অথবা 
মাছুরার রেশমী শাড়ী ছেড়ে আমেরিকান সিন্কের 
[২2০7 অথব। ট্য1০0 পরলে একটুও সম্মান বাড়ে 
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না। বরঞ্চ দেশের তৈরী জিনিষ পরায় স্মুরুচি 
স্বদেশপ্রীতি এবং শিল্পবোধের পরিচয় পাওয়া 
যায়। এগুলি অবশ্য সামাজিক ক্রিয়াকর্মে ব্যবহার 
করা যায়। সাধারণ জীবনে তাতের কাপড় পরাই 
উচিত। নিজের দেশের তাতীদের তাতে সুবিধা 
হয়। তাতের কাপড়ের এমন একটা বিশেষ 
মর্ধাদা আছে যা মিলের কাপড় শত পাতল। এবং 
স্বন্দর হলেও তাকে দেওয়া যায় না। বর্তমানে 
অনেকেই পাড়বিহীন শাড়ী পরেন, কিন্তু তার! 
যেন ভূলে না যান যে পাড়ের এমন একট! শ্রী 
আছে, যা! খুব চোখে লাগা সুন্দর রঙের পাড়বিহীন 
অত্যাধুনিক শাডীতেও পাওয়া যাবে না। একটা 
অতি সাধারণ সাদা শাড়ী শুধু পাড়ের জন্যই শ্রী 
সংযুক্ত হয়ে উঠতে পারে । আবার অনেক সময় 
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দেখ! যায় যে মেয়েরা নানা রকম রঙের শাড়ট 
পরেছেন, তাকে মানায় কিনা না ভেবেই । তারা 
ভাবেন যে তাদের খুব সুন্দর লাগছে। কিন্তু 
অপরের চোখে তা বিসদৃশ লাগে । কারণ তাদের 
গায়ের রঙের সঙ্গে মিলিয়ে পরার দিকে তাদের 
লক্ষ্য থাকে না। এবার আমার কথা শেষ হয়ে 
এলো । আশা করি ধীরে ধীরে বাংলার মেয়ের! 
সময়োপযোগী বেশধারণ করতে শিখবেন এবং 
নিজের দেশে বোনা শাড়ীর প্রতি অন্ুরাগিণী 
হবেন। 
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. পড়াশোনা শেষ করে খেতে যাবো তখন, 
আশ্রমের দিক থেকে খাবার ঘণ্টার টডাটঙ আওয়াজ 
ভেসে আসছে । জানলাটা বন্ধ করতে গেলাম, 
কাজ সেরে রাখাই ভালো নইলে. আবার ঘুমচোখে 
ধসে বন্ধ করতে হবে ; পাল্লাটা টেনে তার ওপরের 
লতাট। ছাঁড়াচ্ছি, এমন সময় চোখে পড়ল একটা 
স্ন্দর সাদা গিরগিটি । লতাটা আমারই লাগানো । 
বেশ বড় হয়ে উঠেছে বৃষ্টির জল আর রোদ পেয়ে । 
কয়েকটা ডাল জানলার কাছে ঝোলে, কানিস বেয়ে 
উঠেছে সেখানে । রোজ সকালবেলায় নুতন 
আলোতে যখন থোকা থোকা বেগুনী ফুল ফোটে, 
তখন যে কী আনন্দ হয় আমার! সেদিন রাত্রে 
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আকাশ পরিঞ্ষার--মেঘের চিহৃমাত্র নেই। তার 
ফুটেছে আকাশময়। মম বাতাসে লতাটা দোল 
খাচ্ছিল, আর সেই লতায় শুয়ে সেই অপরূপ সুন্দর 
গিরগিটি। মহাআরামে এক চোখ বুজে এক 
চোখ খুলে চেয়ে আছে, আর মিটিমিটি হাসছে । 
ঠাট্টা করছিনা, গিরগিটিও সুন্দর হয়, অপূর্ব সুন্দর, 
কী চমতকার তার দেহভঙ্গী, কেমন অভিজীত 
কায়দায় সে যে দোল খাচ্ছিল লতা আকড়ে, যে 
না৷ দেখেছে চোখ মেলে সে বুঝবে না। আমি 
সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গেলাম, যেমন মুগ্ধ হয় লোকে 
একট সুন্দর প্রজাপতি বা ফুল দেখে । অনেকক্ষণ” 
তাকিয়ে রইলাম তার দিকে; হঠাৎ মনে হল এর 
একটা ছবি একে ফেল্লে হয়। তখুনি কালোরং 
দিয়ে সাদা কাগজে তার সেই সুন্নর পিঠের আকা- 


৪১ 


নবমী 
বাঁকা ভঙ্গীটার রূপ দিতে চেষ্টা করলাম । অনেক 
ছবি আকার পর একটা হ'ল। তাও যেন তার 
সব সৌন্দর্যটা তাঁতে ধর পড়লনা। সেদিনকার 
মতো! খেতে চলে গেলাম । পরদিন সন্ধ্যা না হতেই 
উদ্িগ্রভাবে লতাটার দিকে চেয়ে রইলাম। 
কেবলি মনে হতে লাগল যদি ও না 
আসে? হয়তো আজ আর ও আসবেনা । 
তার আসার আগেই বাইরে জুতোর শব্দ পাওয়া 
গেল, মাষ্টারমশীই আসছেন। বইটই গুছিয়ে 
নিয়ে ঠিক হয়ে বসলাম । পড়া যখন মাঝামাঝি 
তখন হঠাৎ চোখ পড়ল জানলার দিকে, অত্যন্ত 
স্বস্তিআর আনন্দের সঙ্গে দেখলাম আজও সে 
এসেছে । ভাবলাম মাষ্টার মশাইকে এই স্থন্দর 
দৃশ্যটা দেখাই। তারপরেই মনে হ'ল না বাবা 
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কাজ নেই । হয়তো বকুনি দেবেন, বলবেন কেবল 
বাইরের দিকে মন। সেদিন থেকে রোজই সে 
আসে। এসে আমার পড়া শোনে আর হয়তো 
মনে মনে হাসে। মাঝে মাঝে বাহমনী আর 
বিজয়নগরের খিটিমিটি পড়তে গিয়ে মন চলে 
যায় লতার দিকে, যেখানে সে দোল খাচ্ছে আপন 
মনে, পরমন্খে।  তৎপুরুষ আর অব্যয়ীভাব 
বুঝতে না পেরে গভীর ছুঃখের সঙ্গে মনে হয়, 
আহা আমি যদি গিরগিটি হতাম, তো মনের সুখে 
লতায় দোল খেতাম ৷ আর গিরগিটি হয়তো ভাবে, 
আমি যদি মানুষ-"* 

যাক্‌ গে, সে নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আর কী 
হবে? ভগবান যাকে যা' করেছেন তার তাঁই 
ভালো । আর মানুষ হয়েও তো তার সঙ্গে ভাব 
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হয়েগেছে । সে রোজ আসে, দোল খায়, আর 
চুপ করে পড়া শোনে । আমাকে সে আর ভয় 
' পায়না, হাত তালি দিলে, বা জানল বন্ধ করতে 
গেলে পালিয়ে যায় না । তাকে না দেখলে আমার 
' মন খারাপ হ'য়ে যায় । তারও হয়তো হয়, কে 
জানে! 


১৯৫১ 


৪ ৪ 


উপেক্ষিত প্রতিবেশী 


এমন একটা বিষয় নিয়ে লিখতে বসেছি, শুনে 
সবাই কি ভাববেন কে জানে । সম্পাদিকার তাড়৷ 
আছে, “মনে থাকে যেন আজই লেখা চাই মহ) 
ভাবনা, একটা লিখছিলাম বটে, কিন্তু সেটা বেশ 
ভেবেচিন্তে লিখতে হচ্ছিল। শুয়ে শুয়ে ভাবছি, 
ক্লাশের তো সময় হয়ে এল, এমন সময় ওমা ! ওটা কে? 
বাবা আর মার একএক পাটী চটার পিছনে ! ছোট্ট 
খাট, কেমন জিলজিলে চোখ আর ছুটি ছোট ছোট্ট 
কাণ। কালও এসেছিল, ঠিক এই সময়ে, এই 
বাচ্চাটাই, মনে মনে বলি-__বাঃ বেশ সময়ের জ্ঞান 
আছে তো! কিন্তু এখানে কেন? খাবার ঘরের 
রাস্তা খু'জে পাচ্ছেন বোধহয় । বেশ ভাল লাগল 


৪৫ 


নবমী 


দেখে, মনে হল-কেন ? ভাবনা কিসের ? এদের 
নিয়ে লিখলেই তো হয়। 

আচ্ছা, কুকুর তো আপনারা হামেশাই 
দেখছেন, কিন্তু তাদের হাসতে দেখেছেন কি? 
আপনারা বলবেন, আমরা তো তোমার মতো 
পাগল হইনি, যে কুকুরের হাসি দেখে দেখে বেড়াব। 
কিন্ত হাসি নয়, কুকুরে সত্যিই হাসে, অবশ্য শুধু 
তাদের কাছেই, যারা তাদের ভালবাসে । বেশ 
বোঝা যায়. ঠোটের একপাশে তারা হাসছে । কোনো 
রকম দৌষ করলে চোখ ছুটো তাদের 
জবলজ্বলে হয়ে ওঠে ॥। বেশীর ভাগ কুকুরেরই হাঁব- 
ভাঁব আর চেহারা দেখে তাদের প্রকৃতি বোঝা যায়। 
আজই তে ইন্কুল থেকে ফেরবার সময় দেখি এক 
কুকুর মেহেদি বেড়ার পিছন থেকে লম্বাপানা মুখ 


৪৬ 


উপেক্ষিত প্রতিবেশী 


করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, দেখেই বোধ 
হল ত্বার মাথায় যেন কোনও ফন্দি খেলছে, ঠিক 
হুষ্টবুদ্ধি খোকার মতো। অনেক কুকুরকে 
দেখলে মনে হয় কেমন উদাসী উদাসী ভাব, যেন 
কোনো কৰি । আপনারা আবার কেউ চটে যাবেন 
না কিস্ত। এক-একটা কুকুর আছে যারা দেখলেই 
কাইকুই করে আদর চায়, এদের দেখলেই হাসি 
পায়, বিশেষ করে ক্লাসের সময় । আবার কোনো 
কুকুর ক্লাসের মাঝ দিয়ে হেটে গেলে সমস্ত ক্লাসটা। 
চুপ মেরে যায়; এমনই রাজসিক চাল তাদের। 
কুকুররা মানুষ দেখেই বোঝে কে তাদের ভালবাসে, 
আর কে বাসেনা, যার। বাসেনা তাদের কাছে তারা 
একেবারেই ঘে'সে না। আমায় রাস্তায় দেখলেই 
তো দলে দলে কুকুর আপনি চলে আসে, আর 


৪ শ 


নবমী 


তখনই বন্ধুরা বলে, “এই বুক্‌লু তুই তোর কুকুর 
নিয়েই থাক, আমরা চললাম ॥ 

কুকুর আর বাঁদরের খেলা দেখেছেন কখনও ? 
আমরা সেদিন দেখলাম,_-তখন একটা! ক্লাস ছিল, 
সেইজন্যই বোধহয় মনটা সেদিকে গিয়েছিল বেশী । 
গাছের ওপর বাঁদর আর তলায় কুকুর। বাঁদররা 
তাদের ল্যাজ ঝুলিয়ে দিচ্ছিল আর কুকুররা সেগুলো 
ধরতে গিয়ে কেবলই আছাড় খাচ্ছিল । তবু কুকুর 
গুলোর শাস্তি নেই । মুখ ওপরে করে গাছতলায় 
বসে ছিল যেন তাদের ধ্যান ধারনা সবই এ বাঁদরের 
ল্যাজ। আমাদের খুবই হাসি পাচ্ছিল, যদিও 
বকুনির ভয়ে বেশী হাসতে পারছিলুম না। 
আমাদেরও মনপ্রাণ সব পড়েছিল এ খেলার দিকে । 

কোন্‌ পাখী সবচেয়ে ঝগড়াটে বলুন তো ? 


নিলে 


উপেক্ষিত গর তিবেশী 


শালিখ পাখী । এমন গণগ্ডগোলে পাখী ছনিয়ায় 
আর ছুটি নেই । কেবলি ক্্যাচোম্যাচো, টহ্ক টহ্ক; 
কৌ কো! আর সব সময়েই ব্যস্ত। আমার 
তো ওদের ডাক শুনলেই মনে হয় যেন ঠাট্টা 
করছে । শালিখর! প্রথম দেখা হলেই তাল ঠোকে 
তারপর ঝগড়া করে,আর তার পরেই মাথা নোনা হুয়ি 
করে মিটমাট করে ফেলে । ইংরিজি ক্লাসে প্রায়ই 
দেখি কানিসে বসে শালিখপাখী পালক ঝাড়ছে, 
গা চুলকোচ্ছে আর ডান ঝাড়ছে। এসব ঠিকঠাক 
হওয়ার কারণ কিন্ত হচ্ছে ঝগড়া করা । 

আবার ঠিক এর উলটে জাতের এক পাখী 
আছে । ভাবসাব করে মিলেমিশে থাকাই যেন 
তাদের প্রধান কাজ | ভারা হলেন পায়রা । এদের 
গলাফোলানে।, গদগদ ডাক শুনলেই মনে হয় যেন 


৪০ 


নবমী 


কোনো আহ্লাদী মেয়ে । ছুলে ছুলে কানিসে 
কানিসে হেঁটে যায়, যেন পয়মন্তু লোকের মোটা- 
সোটা গরিন্নীটি । ছুপুরবেলাটা হয়তো। একটা গল্পের 
বই নিয়ে ওপরে শুতে গেলাম অমনি মশারির 
চালে বসে ডাকাডাকি সুরু করে দেবে “ও 
বুকুমা, বুকুম্‌ কুম্‌, খেতে দাও গো কলাই ধান ।” 
মাঝে মাঝে রাগও হয়, ছুত্বোর ছাই, তোদের জন্য 
আবার নীচে ছুটতে হবে কলাই আনতে ॥ কিন্ত 
ওদের দিকে তাকিয়েই রাগটাগ সব উড়ে যায়। 
নীচে দৌড়ই খাবার আনতে । পায়রার সঙ্গে 
আমার একট খুব নিকট সম্পর্ক বার করে ভাইট' 
তো আমাকে “বুকুম্‌ কুম্” বলেই ডাকতে সুরু করে 
দিয়েছে । এদের জ্বালায় দিদি হওয়াটাও মাঠে 
মারা গেল । 


উপেক্ষিত প্র তবেশী 


আমাদের বাড়ীরগুলো সাদ! পায়রা । 
নীলগুলে। থাকে সায়েন্স-রুমের ঘুলঘ্বুলির ফীকে 
ফাকে । ক্লাস করতে করতে হঠাৎ শোনা যায় 
পাখা ঝাপউানির শব্দ, গোল! পায়রা আকাশে উড়ে 
গেল নীল ডানা মেলে, সূর্যের আলোয় তাতে 
সাত রঙের ঝল্মলানি খেলে যায়, পা ছুটি 
যেন আলতা পরানো । মেঘল! দিনে পায়রার 
কেমন যেন মনমরা হয়ে থাকে, কিন্তু রোদের 
দিনে তাদের আনন্দ দেখে কে? 

আরেকট। বড় সুন্দর জীব আছে, যাকে নিয়ে 
এ লেখার আরম্ভ, সে হল ইছুর ছান।। এত সুন্দর 
কুচকুচে কাল চোখ, একবার দেখলে আর ভোলা 
যায় না। ছুটে ছুটে চলে আসে রুটীর টুকরো 
পড়তে দেখলেই । খশাচায় বন্ধ ইছুরের বাইরে 


৫১ 


নবমী 


আসার জঙন্ত হাতজোড় কর দেখলে যদি চোখে 
জল না আসে তো কি বলেছি। 

একটা কথা, এদের না ভালবাসলে কিন্তু এদের 
সৌন্দর্য দেখতে পাবেননা। এর! আমাদের এত 
কাছে থাকে তবু আমরা চোখ মেলে দেখিন! 
এদের। অথচ কত সুন্দর জিনিষই দেখা যায়, 
দেখবার ইচ্ছা থাকলে । 


১৯৫১ 


৫২ 


খোয়াই 


ছোটবেলার যেসব কথা মনের উপর ভেসে 
আসে খোয়াই তার মধ্যে একটা । সেদিন জানতাম 
শীস্তিনিকেতন বলে এক জায়গা আছে । সেখানে 
আছে আমাদের খড়েছাঁওয়। বাড়ি, আর অনেক 
ভাইবোন। আর আছে লাল-রঙ। নুড়ি-ছড়ানে। 
খোয়াই। সেইটাই ছিল সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। 

এখানকার সম্বন্ধে যা কিছু মনে আছে তা হল 
ছুটি জিনিস,__মনে আছে একদিন মা'র হাত ধরে 
কোথায় যেন অনেক দূরে বেড়াতে গিয়েছিলাম। 
আমাদের ঢুকতে হয়েছিল গাছে-ঢাকা মস্ত বড় 
একটা গেটের ভিতর দিয়ে। সেদিন বাড়ি থেকে 
গেট পর্যন্ত হাটতে খুব দূর মনে হয়েছিল। পরে 


৫৩ 


নবমী 


প্রথম যেদিন এখানকার স্কুলে ভি হলাম সেদিন 
আবার গেটটা দেখি, সেটা আমাদের মন্দিরের 
পাশের গেট ।--.আর মনে পড়ে ভোরবেলা, আমর 
সব ভাইবোন, মা আর পিসিমার সঙ্গে বেড়াতে 
যাচ্ছি-_-একটা খেজুরতলার উদ্দেশ্যে । মাঝে 
মাঝে জলের ধারা, রঙবেরডের নুড়ি, আমরা 
সেগুলো মনের আনন্দে কুড়োতে কুড়োতে চলেছি । 
সে খেজুর গাছের এখন আর চিহ্ুও নেই, পাথর- 
গুলোও সব যেন কোথায় চলে গেছে । 

এ আমার একেবারে ছোটবেলাকার কথা । 
তারপর আরও বড় হয়ে আসি এখানে । তখন 
উদ্রীচীতে “শিশুরঞ্জনী” বলে এক পাঠশালায় চলত 
আমাদের পড়াশোনা । রোজ উত্তরায়ণের ছোট 
গেট দিয়ে বাড়ি ফিরতাম ; খোয়াই আরও চেন। 


৫৪ 


খোয়াই 


হয়ে উঠল আমার কাছে । দুপুরবেলা দোতলার 
জানলায় বসে দেখতাম খোয়াইএর বুকে লাল 
ধুলোর ঝড় উঠেছে । তালগাছের মাথা কাঁপছে 
ঝোড়ো হাওয়ায় । কখনো বা) আমাদের বাড়ি 
থেকে রোদে-মেলা জামাকাপড় উড়িয়ে নিয়ে যেত 
এই ঝড়। তখন তো! এদিকে এত গাছপাঁল। 
ছিল না। 

এরপর ভ্তি হলীম পাঠভবনে, স্থায়ীভাবে । 
ছ'দিন টানা স্কুল করতে হয়, বুধবার ছুটি । সেই 
ছুটি কী করে কাটানো যায়? আমাদের পাশের 
বাড়িতে থাকত মানিক আর ভানু ছুই ভাই। 
তাদের সঙ্গে খুব ভাব ছিল। ঠিক হল থোয়াইএর 
হদে আর নদীতে মাছ ধরতে যাওয়া হবে। এখানে 
“হুদ” ব্যাপারটাকে একটু বুঝিয়ে বলা দরকার । 


৫৫ 


'ন্বমী 


এখন যেখান দিয়ে ভকতভাই এর রাস্তা গ্রেছে 
সেখানে ছিল একটা নাবাল জায়গা । বর্ধায় জল 
জমত সেখানে, গড়িয়ে চলে যেত একেবারে ঢাল 
বেয়ে সোজা পূর্বদিকে ।: তারপর মাঠের সব জল 
জমা হয়ে বয়ে যেত উত্তরে, তালতোড়ের দিকে । 
বর্ধা় আমাদের এই নদীতে চলে আসত ছোট 
ছোট মাছ,-_খানিক দূর গেলে কইমাছও পাওয়া 
যেত কিন্তু এ নাবাঁল জায়গায় হুদটাই ছিল 
আমাদের প্রধান ঘাটি । তখন বর্ধাকাল,__গামছা। 
আর তোয়ালে নিয়ে আমর! জলে ছপছপ করতে 
করুতে মৌজা চলে যেতাম মাছের সন্ধানে । মাছ 
অবশ্য আসত না আমাদের সঙ্গেঃ আসত নানারকম 
পাথর । কতরকম নাম তার-_কাঠপাথর, মিছরি- 
পাথর, বেগনিপাথর। মিছরিপাথরের উপর 


৫৬. 


খোয়'ই 


সবারই টানট। ছিল বেশি, যদিও সেটা, খাওয়া 
যায় না। 

তারপর একসময় চলে গেল রা ভান । 
দিনকতক বন্ধ থাকল আমার মাছ-ধরা । খোয়াইএ 
হামেশ। যাওয়াও বন্ধ হয়ে এল । শুধু মাঝে মাঝে 
যখন ক্লাসের বন্ধুরা আসত তখন বেড়াতে যেতাম 
খোয়াইএ। তখন একটিমাত্র. বাড়ি হয়েছে পুর্ব- 
পল্লীতে,__-এ চালাবাড়িটা। সেটাকেই খুব দূর 
মনে হত। একবার স্কুলের বনভোজন হল 
সেখানে । 

এরপর আমাদের পাশের বাড়িতে এল ছুই 
বোন- রঞ্জিতা আর বন্দিতা। খুব ভাব হল 
তাদের সঙ্গে । আবার শুরু হল আমাদের মাছ 
ধরা । এবার আরেকটা নতুন জিনিস আবিষ্কার 


৫৭ 
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করা গেল,একটা বৈঁচিগাছ। খুব ফল ধরত 
তাতে । স্ুমিতি আর আমি প্রায়ই বৈচি খেতাম 
মনে আছে। খোয়াই ছিল বুনো কাটাকুলের 
ঝোপে ভরা । স্থুমিতিদবের বাড়ি থেকে দৌড়ে 
আসতে একশোবার উপরনিচ করতে হত ঢেউ- 
খেলানো খোয়াইএ । খোয়াইএর একধারে 
স্থধীরদার বাড়ির পিছনে দাড়িয়ে ছিল চারটে ভাঙা 
দেওয়াল, কোন্‌ এক খোড়ো বাড়ির ভাডা 
ভিত.। সেখানে ছিল শরগাছের জঙ্গল, আমি 
আর আমার এক বন্ধু উদ টিপিতে বসে প্রীয়ই 
অনর্গল গল্প করে যেতাম। আজও একটা 
আতাগাছের ঝোপ দেখা যায়, “গুর্জরী” বাড়িটার 
পিছনে,_সেখানে থাকত আমাদের কল্পনার 


বুড়োবুড়ি। বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বুড়োবুড়ি 


৫৮ 


খোয়াই 


গেছে মিলিয়ে । আর সে বন্ধুর তো আজ মনেও 
পড়বে না সে-কথা ৷ 

আমাদের সমস্ত আনন্দ আর কৌতৃহলের 
জায়গা ছিল এই খোয়াই । এ কখনো পুরোনো 
হত না আমাদের কাছে । সেবার এক শ্রীষ্ষের 
ছুটিতে আমরা অনেকে আছি এখানে । খোল। 
হল মণি-মেলা। আমরা রোজ খেলতে যাই, 
স্থমিতিদের বাড়ির সামনের মাঠে । দারুণ ধুলোর 
ঝড় তুলে ঘনঘটা করে মেঘ আসে ; আমাদের 
খেলা চলে পুর্ণোছ্যমে । তখন ছুটি একটি বাড়ি 
উঠছে মাঠে । এখানে ওখানে কুয়োখোঁড়ার টিবি । 
আমরা খোয়াইএ লুকোচুরি খেলছি। একটা বড় 
বাড়ির ভিত খোঁড়া হচ্ছে । তারই জমানে। মাটি 
জলে ধুয়ে এসে ক্রমশ ঢেকে দিচ্ছে খোয়াইএর 


৫৯ 
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ঢাল। হঠা কে যেন বলে ওঠে, দেখ দেখ, 
খোয়াই ঢেকে যাচ্ছে । হঠাৎ সবাই থমকে দাড়িয়ে 
যায়। তাইতো খোয়াই চাপ। পড়ে যাবে নাকি ? 
খানিক স্তন্ধতার পর আবার খেল। শুরু হয়। কিন্তু 
খোয়াই কি সত্যিই ঢেকে যাবে ? 

যে বাঁড়িগুলেো। তৈরি হচ্ছিল সেগুলো শেষ 
হয়ে ষায়। নতুন নতুন বাড়িতে উঠে আসে 
নতুন সব লোক । আরও কত বাড়ি ওঠে । “ওঠে, 
বললে বোধ হয় ঠিক হবে না, গজায়” বলাই 
ভালো । ব্যাঙের ছাতার মতো বাঁডি গজাতে 
শুর করে_ এখানে ওখানে সেখানে । শুকৃনো 
খোয়াই হয়ে ওঠে বাগানে ভরা ; রাশি রাশি রঙিন 
ফুল ফুটে ওঠে সে বাগানে । যে খোয়াইএ ঘাস 
গজানে। দুর ছিল সেখানে হয়ে উঠছে বাগান । 


৬৩ 


খোয়াই 


আজ কেউ কল্পনাও করতেও পারবে না দশ 
বছর আগে, অতও নয়, মাত্র পাচছ”বছর আগে 
এই খোয়াইএর কী রূপ ছিল । এখন আর কোনো! 
ছোট বাচ্চাকে খেলতে দেখি না খোয়াইএ । আর 
খেলবেই বা কোথায় । সবই তো লোহার বেড়ায় 
বন্দী। অবশ্য সুন্দর হচ্ছে খুবই, আরও কত 
হবে। বাড়ি আর বাগানে অনেক বেড়ে উঠবে 
আমাদের পাস্তিনিকেতন । ওদিক থেকে খালের 
জল এসে কাকুরে খোয়াইকে ভরিয়ে দেবে ঘাসে। 
কিন্ত আমাদের পুরোনো খোয়াই যে হারিয়ে 
যাচ্ছে, তার জন্য কষ্ট হয় না কারুর ? 


১৯৫১ 


প্রকাশক ও মুদ্র।কর ্রীপ্রভতকুম।র মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন, বীরভূম | 
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